(No title)

花の家。10時前の電車に乗って品川へ。品川で手土産で秋なので栗のお菓子を買って高田馬場まで山手線。高田馬場から西武線で花小金井駅まで。途中、きょうはお寿司が食べれるのかな、新しいiPhone（携帯電話）を帰りに予約しようかな、などとぼんやりと考えて駅の改札を降りた。 橋上駅舎の改札をくぐり、北口のいつもの待ち合わせ場所に行くと、祖父母が居なかった。珍しく15分以上早くきたからなかなと思っていたのも束の間、母から電話がかかってきた。なんだろうと思って出てみると、焦った声で「いまおじいちゃんが倒れたみたいなのね。だから今日は行かなくていいって。」 目の前が何も見えなくなった。そして呆然としていると、受話器から母の声が続けて「もしかしたらいま駅前に救急車がいるかも知れないんだけど」と言われ、眼の焦点は駅前の『いなげや』横に止まっていた救急車に焦点があった瞬間、電話を切ってかけ出した。 まもなく発車という様相で、救急隊員が乗り込もうとしている所を制止し、「孫です」と訴えた。するとよく見えなかったが、中からいつものかすれた声で「そう」といったような声が聞こえた。後ろから乗り込み、おばあちゃんが乗っていることに気づく。あとで聞けば、いなげやというスーパーの中で、急に倒れ、救急車を呼んだ後に、（オレの携帯の電話番号を知らないので）母に電話していたらしい。その電話のオレへの折り返しと、救急車が発車するのタイミングがぴったりだったというわけだ。おじいちゃんの顔を見ると、緊張か病気か血の気が少し無いせいか、暗いからか黒っぽい顔だった。でも返事があったので安心した。頭を打ったという。 まもなく確認を済ませ、映画の様なタイミングで救急車が走りだした。昭和病院という総合病院。駅から数分だったが、明らかにおばあちゃんは動揺していた。オレもまた困惑した。車椅子に乗せられ、救急搬送口から診療室へ。いままで病院に通ったこと、服用してる薬、普段のめまいの頻度などを答え、待合室に。そこでじつは8月にも倒れていることを知る。 精密に調べるために、おじいちゃんを車椅子に乗せてレントゲンやスキャンを撮った。ベッドに座ったり立ったりするときのよろめきの光景が胸に刺さる。泣きそうだった。でも平然さを保つために「あぁそうだおじいちゃん。きょう、地震で家具が倒れないための突っ張り棒持ってきたよー」とか話していた。祖父もまた平然そうだったが、恐らくお互いに無理をしていたんだと思う。後で思えば、血が繋がってるんだなぁと思った。 点滴をしている時に腕に怪我をしていることを知った。色々と検査しても、これという原因がわからない。抱え込んだ気持ちのストレスか、好きな農作業のしすぎの疲れか、滑りやすい革靴と、滑るような床で転倒したか。でも、転んだ記憶はないというから貧血か。でも血圧も異常はないし、後で熱を測ったら熱があったから風邪か。とにかくこれという原因がわからない。 さて病院の支払いも終わり、タクシーで駅前へ。実は、待合室で「おじいちゃんは、こうちゃん（オレ）とお寿司が食べれるんだって喜んでたのよ」とおばあちゃん。それを聞いて、「病院にあるコンビニで何かかって帰ろう」という祖母に、「お寿司屋さんの持ち帰りはどうだろう」と提案したのだ。 結果、良かったと思う。おじいちゃんは結局あっさりと完食した。それどころか夕方、オレの持っていったお菓子も2個をペロリと食べてしまったほどだ。 父方の祖父が亡くなる前に言った青森・秋田の様子や、Youtubeという動画サイトの昭和10年頃の動画なんかを見ながら、昔の話、教習所の話などをした。特に今日は昔の話を聞きに行きたかったという思いが強かった。父方の祖父が死んでから、色々聞けないことが心残りであり、母方のおじいちゃんとは幼少は毎週のように旅行に行ったり色々話したが、昔話をしらないからだ。あまり聴きづらかったが戦争の中でも外国人の差別とかの話を聞いてみた。勇気のいることだった。 後半はつかれたのか、とにかくおじいちゃんは眠そうだった。話はたくさんして、そこまで普段と大きくは変わらなかった。右目の目元（鼻）の傷か何かの黒い部分が気になったり、何よりよろめく姿が気がかりだが、19時を前に帰宅することにした。 新宿で「そういえば行きに携帯買おうとか思ってたな」と思いつつ、気が全く進まず、ぼーっとそのまま帰った。