(No title)

国立病院機構 東京病院 おじいちゃんのお見舞い。先週土曜日におじいちゃんの具合が悪くなる。昨日の夕方、熱が出ていて容体が悪化。おばあちゃんが知識で少し知っていた#7119（緊急相談センター）で問い合わせようとするもわからなかったことや意識が遠のいていっているのでそのまま119番で通報。18時30分ごろ救急車と消防車が到着。隊員6名。隊員が家族への連絡を強く勧めて他の家族は連絡がつかなかったが、母が出て連絡が取れる。救急隊員には#7119を使うような余裕ある状況ではないと怒られたそうだ。 今日は10時半前に花の家に到着。途中高田馬場でJucerbarでミックスジュースを飲む。花小金井からは涼しいので徒歩で向かう。入院費の支払いの書類を書いた後、タクシー（三和交通）で東京病院へ。途中、小平の方のタクシーは素晴らしいという話を車内でする。 到着後は口を覆う酸素吸入器をしていたものの容体は安定。ただし話しづらいようだ。先生と話した。肺炎であること、しかし肺炎にもたくさん菌があって、たまたま尿や痰から特定できるが難しいため、それ全般に対する抗生物質が処方されること。誤嚥性肺炎だと簡単には行かず2週間以上入院が長引くこと。昨晩にトイレに向かおうと歩き出して転んだので、ベッドの横に検知マットが敷かれたこと。 誤嚥性ではなさそうなのでしばらくしてお昼ご飯が来た。おじいちゃんは食べたいという欲がすごいせいか、母が準備している間にもご飯を手にとって食べようとしていた。エビフライ・クリームコロッケ・ポテトサラダ・パン（ジャム付）・お茶・野菜ジュース。細かくしたものを口に入れると、もっとくれというような感じなので何度か口に入れたものの、飲み込めず苦しそうに。 看護師の協力のもと吐き出させた。その間、オレは2階にある独自コンビニで入院セット・タオル・スプーンやフォーク・ティッシュを買った。6階655の病室に戻ると、戻すことはできたものの、今度は喉に痰がつかえているような感じだった。その直後に看護師がまたやってきて様子を見に来たが、看護師がいると緊張なのか我慢してしまってかうまく痰が出せないようだった。 かれこれ十数分、吸引機を鼻などに入れられ苦しそうなゼーハーとした音が病室に響き続けた。それを聞いていた母が具合が悪くなったようで席を外した。戻ってきてもまだ続けていたので今度はトイレに行くと。見ていて辛いと漏らした。 そのあとさらに上司のような看護師と二人体制になり、また時間が経って吸引が終わったようだった。吸引終了直後に何度も小さな声で看護師に訴えていたのだが、それが看護師には聞こえなかったようで「おしっこって言っているのかな」とつぶやいて伝わったようだった。 はっきりしない声だったが、一発で言っていることがわかった。紙おむつもないので売店に買いに行くついでにご飯を食べに行った。 食堂に行き、売店で紙おむつと入れ歯ケースを買って戻ってくると酸素吸入器のレベルは（蒸留水入りで）上がっていたが、喉の違和感は無くなったようで良かった。 足が汚いことがわかった。足の指の爪は巻いて刺さっていた。うまく歩けないのはそれが原因だと思った。 最後は強い握手をした。多分色々と物を言えないので、握手の強さで伝えてくれるのがわかった。 一番思ったこと 今回は父方の祖父との違いだ。似たように初期の頃、意思疎通ができず、見舞いに行くと泣いて喜んでくれたことがあったのを覚えている。でも父方の祖父の場合は母や看護師に何かを伝えようとして、自分には何を言っているのかわからなかったので、それがわかる母や看護師などはすごいなぁと感じていた。 ところが今回の母方の祖父の場合は、周りが聞き返す中で一発で「おしっこ」だ、とか「靴下はすぐに入らないけどあったほうがいい」ということがわかった。それがちょっと不思議だったが、ささやかながらちょっと嬉しかった。 酸素吸入の変化。（昨日）9リットル、（到着時）6リットル、（喉に詰まりがあって）10リットル、（その後）15リットル（蒸留水は酸素が乾燥する性質があるので加湿を目的） 東京病院からは富士山も見えるらしい。よく見ると西武遊園地の観覧車も見える。馴染みのある・子供の頃に連れて行ってもらった場所が遠くに見えて、それが見えることが嬉しいのと同時に、そこまでの距離感が今と昔との距離感のようにも感じて複雑だった。でも晴れてすごく綺麗な景色で、素晴らしい病院だと思った。 日替わり定食Cを。おばあちゃんは天ざるそば。 おばあちゃんはいつもならおじいちゃんを「はっきり言わない」「怒らないから何がして欲しいのかわからない」というのに、今日は「本当に立派な人。我慢強い」と褒めていた。 おじいちゃんがはっきり言わない人だと気付いたのはおばあちゃんが60近くなってからだという。それまでは子育てや農家に必死だったから気づかなかったそうだ。